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“Um país sem imagem é um país sem memória…”
– Entrevista com Licinio Azevedo
“A country without image is a country without memory” 
– Interview with Licinio Azevedo
“Un país sin imagen es un país sin memoria” 
– Entrevista con Licinio Azevedo
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Licinio Azevedo é um autor incontornável na história do cinema 
moçambicano. Nascido em Porto Alegre no Brasil em 1951, este 
gaúcho, como ainda hoje se define, vive em Moçambique desde 
a segunda metade dos anos 70, onde realizou uma importante obra 
cinematográfica, constituída por alguns filmes de ficção, mas fortemente 
ancorada no documentário, um pouco à semelhança, nesse aspeto, do 
cinema moçambicano em geral (CONVENTS, 2011). 
Foi jornalista de formação e profissão até à sua chegada ao 
Instituto Nacional de Cinema moçambicano, onde procurou com a sua 
experiência e a sua capacidade de trabalho “contribuir para a revolução” 
e para a criação de uma “sociedade nova”, através do cinema. Em 
Moçambique, nos anos seguintes à independência, o cinema foi um 
instrumento ao serviço de uma mensagem ideológica e fortemente 
apoiado pelo aparelho estatal. Nesta altura o Jovem País representava 
uma nova possibilidade de vida e atraiu intelectuais, artistas e jovens 
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revolucionários de vários pontos do globo, entre os quais cineastas 
de renome internacional como Jean Luc Godard, Jean Rouch e Ruy 
Guerra1 (CONVENTS, 2011), que contribuíram de forma indelével para 
a construção do cinema moçambicano. 
No entanto, o compromisso primeiro de Licinio Azevedo “é com as 
pessoas” e a guerra, que assolou o país entre 1977 e 1992 (CAHEN, 2002) 
acabou por se transformar na “personagem” central dos seus filmes. 
Depois da guerra as transformações políticas e econômicas do país 
conduziram a uma quase total ausência de apoios, por parte do estado, 
para a produção cinematográfica; foi assim necessário encontrar novas 
formas para poder continuar a trabalhar. Em Moçambique, como em 
outros países, a produção de filmes encontra-se dependente do conceito de 
coprodução e isso, segundo o nosso entrevistado, não é necessariamente 
uma coisa má, pois existem alianças interessantes, fundadas nas 
dificuldades comuns. Licinio Azevedo rejeita categoricamente a ideia de 
neocolonialismo por parte dos países financiadores, mas reconhece-se, 
durante a entrevista, o peso da agenda internacional no financiamento 
(ou não) dos filmes. 
As mudanças no mundo refletem-se no cinema. Um pouco por todo 
o lado desapareceram as grandes salas e hoje a distribuição de filmes 
está entregue a multinacionais. Em Moçambique a destruição provocada 
pela guerra que assolou o país até 1992, mas principalmente o abandono 
das políticas governamentais relativamente ao cinema2, a partir do final 
dos anos 80, conduziram ao quase desaparecimento das salas existentes 
e das estruturas de distribuição.
E não foram apenas as salas e as redes móveis de cinema que se viram 
afetadas nesta fase, também os arquivos de memória cinematográfica, 
sofreram duras perdas. No início dos anos 90, o incêndio que atingiu o 
Instituto Nacional de Cinema e a posterior quase completa paralisação 
deste órgão, com a consequente dispersão dos seus membros, conduzem 
a produção de cinema em Moçambique, bem como a preservação da sua 
memória, para caminhos difíceis de trilhar. Segundo o cineasta grande 
parte das imagens produzidas nos últimos 40 anos, e que testemunham 
o nascimento de uma nação, desapareceram e outras, correm o risco 
de desaparecer, ora “um país sem imagem, sem cinema, é um país sem 
1 Ruy Guerra nasceu em 1931, em Lourenço Marques, atual Maputo, quando Moçambique era 
ainda colónia portuguesa. O autor estudou em França e viveu no Brasil tendo regressado a 
Moçambique só depois da independência, onde permaneceu durante cerca de 10 anos.
2 Grande parte das salas de cinema foram vendidas, pelo Estado Moçambicano, a instituições 
privadas, como por exemplo a Igreja Universal do Reino de Deus, e são hoje lugares onde hoje 
realizam cultos religiosos.
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memória…”. Ainda que esta memória seja sempre uma construção de 
quem produziu e selecionou as imagens e também de quem as visiona, 
essa mesma forma de construir também revela a História. Numa época 
em que a “memória se torna cada vez mais visual” o futuro do cinema 
em Moçambique preocupa o autor que não vislumbra no horizonte 
uma nova geração de cineastas moçambicanos, quer pela falta de uma 
indústria cinematográfica no país, quer pela falta de investimento em 
formação. 
A ameaça de uma nova guerra é, segundo o autor, uma realidade em 
Moçambique e parece ser o único constrangimento político de Licinio 
Azevedo, que se mostrou durante toda a conversa muito preocupado 
com as questões da memória, do arquivo, da proteção de um regime de 
sonhos que é o das imagens e portando do cinema. As novas tecnologias 
da informação e comunicação (máquinas fotográficas nos telemóveis e 
pequenas câmeras, internet, etc.) constituem novas formas de informar, 
mas também de produzir registo que o cineasta não rejeita, mas perante 
as quais mantém um distanciamento prudente. 
A história de vida deste cineasta está profundamente entrelaçada na 
história de Moçambique. Entrevistamos Licinio de Azevedo, em Lisboa, 
no dia 9 de dezembro de 2015, por ocasião do ciclo que a Cinemateca 
desta cidade dedicou à sua obra, para ouvir e perceber as suas reflexões 
hoje, 40 anos após a independência.
***
	Ana Cristina Pereira: Estes 40 anos da independência em Mo- 
çambique quase coincidem com a sua carreira como cineasta…
	Licinio Azevedo: Não, não exatamente… eu fui para Moçambique 
 como escritor, a minha formação era de jornalista, então na verdade 
eu nunca trabalhei como cineasta no Instituto. Inicialmente eu fui fazer 
um trabalho de pesquisa, que deu origem a um livro Relatos do Povo 
Armado, que por sua vez, deu origem a um primeiro filme de ficção, 
longa-metragem Tempo dos Leopardos3, mas era um trabalho de escrita. 
Isso foi mais ou menos até 80… os primeiros anos 78, 79, 80, 81, 82 eu 
só trabalhei na escrita.
3 Tempo dos Leopardos (1985) de Zdravko Velimorovic é a primeira longa-metragem de ficção 
moçambicana, coproduzida por Moçambique e Jugoslávia. É um drama político, passado em 
1971. Conta a história da luta de um grupo de guerrilheiros moçambicanos contra o sistema 
colonial português – um dirigente é capturado e os seus camaradas fazem o que podem para o 
libertar.
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 Já nos anos 80, no Instituto de Comunicação Social que era uma 
entidade do Estado, onde se fazia comunicação para as zonas rurais… na 
época a guerra civil ainda não tinha se espalhado… havia as aldeias comu- 
nais, que eram aldeias… bom, aquele sistema socialista da época… dividiu 
os camponeses em aldeias para a produção coletiva e tal… e nós produ- 
zíamos informação para o campo, para essas aldeias. Inicialmente em 
Jornal e Rádio… depois aí é que eu fui envolvido no trabalho de vídeo… a 
televisão estava a começar em Moçambique na época; tive de criar um pro- 
grama de televisão Canal Zero, que seria mostrado também nessas aldeias, 
além de na televisão… então foram pequenos documentários, filmes. 
 Comecei: tive que formar a equipe ao mesmo tempo, e me envolvi 
na realização, que era uma coisa que eu não fazia no Instituto. Então 
na verdade… são 35 anos… eu comecei, uns cinco anos depois da 
Independência, com pequenos programas educativos e tal e fazendo 
algumas coisas experimentais. Eram filmes educativos, para o campo… 
eram filmes sobre a água: O Poço… eu fiz um filme que envolve o país, 
tem cerca de 30 línguas diferentes… fizemos muitos filmes sobre os 
cuidados da água e etecetera e tal… 
 E pronto depois disso… evoluímos com a situação da guerra, a 
evolução da guerra civil… o nosso programa que tinha um cariz educativo 
no começo, começou a abordar a situação social no país de uma maneira 
mais ampla, fazendo documentários sobre a guerra. E pronto, a partir 
desse momento, através dos meus filmes, eu comecei a acompanhar a 
história do país. Foi no começo da guerra civil, mais ou menos… 
	Porque a guerra durou até ao princípio dos anos 90…
	É 92… mas eu comecei no princípio dos anos 80 a fazer filmes… 
 a partir daí então eu acompanhei. Num primeiro momento os filmes 
estavam relacionadas com a guerra civil, não é? E isso se estendeu até 
agora… porque O Comboio de Sal e de Açúcar é uma história da guerra 
civil também; é no final dos anos 80 que se passa a ação…
	Ainda é uma reflexão sobre esse…
	Sim, é a adaptação de um livro que eu escrevi em 1997: O Comboio 
 de Sal e de Açúcar. É uma novela… passa-se durante a guerra… 
	Podemos saber um pouco mais dessa história?
	Durante a guerra… já ouviste falar da história do comboio irregular 
 que saía quando houvesse condições, que fazia o trajeto do norte 
do país, de Nampula para Malawi? 
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 Moçambique era um grande produtor de açúcar, mas as plantações 
foram destruídas e não havia açúcar nem para o chá… a gente chegava 
num café “Quero um chá”, “Ah tem chá, mas não tem açúcar…” Então 
as mulheres do norte, compravam sal no litoral e atravessavam o norte 
do país para ir ao Malawi vender e comprar açúcar… as mulheres 
levavam os sacos de sal e depois com a venda do açúcar sustentavam a 
família… só que essa viagem era uma viagem que podia não ter fim… 
o comboio fazia 700 quilómetros… podia levar um mês, dois meses… 
era atacado, havia sabotagens na linha… e muitas dessas mulheres e 
outros passageiros e o pessoal dos caminhos-de-ferro morriam… como 
é que se deslocavam durante a guerra? Então durante a guerra eu tentei 
conseguir dinheiro para fazer um documentário, mas não consegui… 
os financiadores… “tá completamente maluco”… vamos montar o 
equipamento depois, é tudo destruído, não há filme. 
 Quando a guerra acabou fiz essa viagem várias vezes, recolhendo 
histórias, ouvindo, fui entrevistando… trabalho mais de jornalismo, não 
é? Para me documentar… e baseado nesse contexto, escrevi um livro, 
uma história de amor, entre uma jovem enfermeira, Rosa, que é recém-
formada, idealista e que viaja nesse comboio para ir para o hospital onde 
foi colocada. Durante o trajeto, de vários dias, no meio da guerra, ela 
apaixona-se… surge uma história de amor entre ela e um tenente, militar 
da guarnição do comboio, e tudo acaba muito mal no meio da guerra e 
tal…
 Esse livro saiu em Moçambique, EUA, África do Sul. Nos EUA 
teve um bom acolhimento, foi escolhido como livro do mês pelo Essence 
Boock Club de Nova Iorque, mas documentário eu gosto de fazer sobre 
coisas que acontecem. Sobre alguma coisa do passado é muito difícil 
fazer um documentário, então esse documentário se transformou num 
livro e o livro num filme de ficção. A mesma coisa, mais ou menos, 
como o processo da Virgem Margarida que era uma fotografia, foi 
um documentário, no caso foi um documentário e depois transformou-
se num filme de ficção. Pronto o Comboio de Sal e de Açúcar é essa 
história… no meio da guerra…
	A história do autor acaba por estar na história do filme…
	Eu escrevi o livro 5 anos depois da guerra e fiz o filme mais de 25 
 anos depois da guerra. A Trilogia de Amor e Guerra… que é a 
Virgem Margarida e o Comboio… e um último que eu quero fazer… 
aí sim é mais autobiográfico… que é a história de Maputo cercado pela 
guerra. Um grupo de estrangeiros que lá viviam que não tinham nem 
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acesso à praia, Maputo é uma cidade de praia… então a única abertura 
eram as grandes festas que faziam… estrangeiros, moçambicanos 
também, mas sobretudo estrangeiros de várias nacionalidades… esse 
sim é autobiográfico… 
	Este filme, O Comboio de Sal e Açúcar, é produzido…
	O produtor maioritário é UKBAR filmes de Portugal, depois uma 
 coprodução com Moçambique, França, Brasil e África do Sul…
	É muita gente a dar opiniões…
	Relaciono-me mais com a produtora portuguesa… os outros… é 
 mais à distância…
	Como é que são vividas essas coisas da produção e como é que se 
relacionam, se é que se relacionam, com a produção cinematográfica 
em Moçambique, hoje? O cinema deixou de ser financiado pelo 
estado... Como é que se reflete isso no seu trabalho? Sente muita 
pressão, ou já conseguiu para si próprio, alguma liberdade?
	Para mim é mais fácil do que para quase todos os outros… 
 principalmente porque eu gosto muito de fazer documentários… 
em documentário fico trabalhando para televisões fora… eu fiz muitos 
documentários, principalmente durante a guerra. Agora é difícil 
conseguir financiamento, quando há guerra é mais fácil… então eu tenho 
mais acesso, mais facilidade… porque eu adoro fazer documentários… 
trabalha-se com uma pequena equipe, não é? E normalmente é no 
interior, no meio do mato, às vezes em tendas porque não há condições, 
não há um hotel, e através disso ficas conhecendo, conheci o país inteiro 
praticamente… nenhum cineasta atual tem esse conhecimento, porque 
estão baseados em Maputo… 
 Como os documentários foram bastante difundidos, ficou mais 
fácil eu começar a concorrer a fundos para ficção… mas basicamente a 
vantagem é essa; é que eu faço documentários… e também mais numa 
base de sobrevivência faço filmes institucionais. Eu gosto muito de fazer 
filmes educativos… então no país se consegue financiamento, pequenos 
financiamentos, para filmes de ONG coisas assim… IBIS por exemplo, 
que é da Holanda, que tem projetos de educação no norte do país, alguns 
em escolas, no interior, em vilas, em aldeias. Por exemplo A Malária que 
é um filme educativo que eu fiz sobre a malária… então se tens filmes 
desses tu consegues garantir a sobrevivência no ano e te dá tempo de 
procurares financiamentos demorados que são os dos filmes de ficção. 
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 Mas o que eu estava dizendo é que estranhamente, nesse momento 
para mim é mais fácil conseguir financiamentos internacionais para 
ficção do que para documentário… o documentário ficou bastante difícil 
de repente, não sei porquê, porque antes era a BBC era a ZDF, Chanel 
4 que financiavam, e esses três mudaram a linha editorial. Já não têm 
aquelas séries dos anos 90, seriados… séries de televisão dedicados 
para países do Sul… Faziam concursos entre os países ou só África, 
ou África/ América Latina e Ásia… havia muito essas coisas… isso 
desapareceu nas televisões… 
 Então não sei se respondi à tua pergunta, mas a situação em 
Moçambique… não há fundos para cinema… não há fundos, então… 
busca-se fora, ou então é só o dinheiro dessas organizações com objetivos 
específicos: eles te dão um tema “queremos um filme sobre isso”; te dão 
em linhas gerais, o conteúdo e depois te dão liberdade para fazeres… 
claro eles aprovam, têm que aprovar, dão sugestões… mas isso é a 
mesma coisa em qualquer financiamento… mesmo documentário para 
televisão.
	Quando alguns autores falam em neocolonialismo através do 
financiamento de filmes e em financiadores que estão muito mais 
preocupados com os públicos e os mercados europeus do que com 
as necessidades dos públicos e dos autores africanos… estão a 
exagerar?
	Eu acho que é um exagero! Não. Eu acho que é um exagero porque 
 as nossas necessidades coincidem… eu trabalho com produtores 
portugueses e brasileiros e sul-africanos que têm dificuldades em 
conseguir financiamento também, nos seus próprios países… mesmo o 
cinema português, você vai ver um filme português tem 5, 6 pessoas na 
sala… não é? Então as dificuldades são as mesmas. São alianças que se 
constroem… 
	Uma estratégia de sobrevivência…
	E os nossos filmes… todos os meus filmes são mostrados em 
 Moçambique no país inteiro, não através das redes de salas de 
cinema, que não existem. Existem duas em Maputo, duas na Matola, 
que são da Lusomundo… que só passa filmes americanos. Mesmo 
para passar a Virgem Margarida que era um filme moçambicano que 
poderia ter bom público, foi uma grande dificuldade passar nas salas… 
o interesse dos distribuidores… só passam filmes americanos e tal… 
um determinado tipo de filme… nem é um bom filme que você vê lá… 
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filmes que interessam a adolescentes. O público norte-americano de 
cinema tem a idade mental de adolescente, você sabe disso, não é? Então 
é a mesma coisa lá… mas os filmes são vistos… todos os nossos filmes 
são vistos no país inteiro, mostras através do cinema Arena, um cinema 
móvel feito pela Amocine4 ou dos canais de televisão. Ou televisão de 
cabo, também chega lá na cidade… 
 Eu acho que isso, neocolonialismo, nem um pouco, eu tenho 
independência total, dos meus temas, das coisas que eu faço… não 
tenho nenhuma influência. Quer dizer há relações normais de produção. 
Se fosse em Hollywood sim, se você vai trabalhar para Hollywood 
quem manda no filme é o produtor… ele demite o realizador, demite o 
montador, troca o argumentista… troca o ator, põe a amante dele para 
fazer o papel… aqui a relação é diferente resulta de uma dificuldade 
comum, são alianças…
	Então este filme e os filmes que tem feito são feitos em democracia?
	Como democracia? Em que sentido? Quem manda sou eu, não há 
democracia, não! 
	Mas manda?
	Claro que mando [quase ofendido] sou o realizador! Ainda mais o 
escritor sou eu… eu escrevo o livro, adapto para cinema, faço o filme, 
a Ébano, a minha produtora, é coprodutora; minoritária, mas é… quer 
dizer mando no que eu tenho que mandar! Não mando no dinheiro… 
nem quero me envolver nesse caso, porque eu não consigo gerir. Tem 
gente, realizadores, que gostam de se envolver na produção, fazer de 
produtor… eu acho que essa coisa complica… nos pequenos filmes 
documentários eu faço produção, não é? Agora nesses filmes grandes 
como Virgem Margarida, como Comboio… eu não quero ter nada a 
ver… o produtor claro, também tem o seu poder, tem o direito de dar a 
opinião dele, mas não manda no filme! Não é democrático, quem manda 
sou eu…
	É a ditadura do autor…
	Se não, não há filme… vai fazer o quê? 
	Em relação a outros poderes, o autor é livre?
	Poder político?
4 Amocine: Associação Moçambicana de Cineastas
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	Sim… e até constrangimentos sociais...
	Seriam mais constrangimentos políticos, mas que felizmente foram 
 superados. Porque havia… fiz um filme, por exemplo, um pequeno 
documentário, que eu nem gosto muito, Adeus RDA… sobre os 
Moçambicanos que trabalhavam na RDA. Há 20 anos que eu fiz esse 
filme… esses ex. trabalhadores da RDA até hoje não foram pagos… a 
maior parte do dinheiro que recebiam na Alemanha era transferido para 
o banco central em Moçambique onde teoricamente deviam voltar… e 
regressaram, receberam 10%. O país estava pobre, não teve dinheiro 
para pagar o salário de 20.000 pessoas… são montantes grandes… então 
eles até hoje se manifestam, uma vez por mês fazem manifestações 
na rua, 20 anos depois. Então eu apresentei o filme e convidei todos 
os trabalhadores, publicamente dei entrevistas com eles… filmei na 
Alemanha e filmei em Moçambique… foram 3 ou 4 mil ver o filme… 
várias sessões… e no dia seguinte fizeram uma manifestação violenta, 
partiram, queimaram carros e a polícia acusou o filme de ter provocado 
esse… mentira! Porque quem provocou foram eles… governo que não 
pagou o que devia… então há esse tipo de coisas, assim de ameaça…
 Quando eu fiz A Última Prostituta, que deu origem à Virgem 
Margarida que era um filme, que era um tema tabu, não é? Eu fiz 
esse filme há 10 anos, era tabu porque era sobre esse processo de 
reeducação que foi muito violento. Muitas mulheres morreram nos 
centros de reeducação… pode chamar de centros de concentração se 
você quiser… uma maneira doce de dizer campos de concentração é 
centros de reeducação… porque era suposto saírem dali mulheres novas, 
não é? Para serem mães de família e tal, não é? Queriam salvar… aquela 
coisa quase cristã de recuperar as prostitutas. Transformar em mulheres 
úteis à revolução e tal, ao socialismo vigente na época… então quando 
o filme ficou pronto coincidiu com processo de eleições, como eu fui 
sempre simpatizante do partido FRELIMO… foi o partido que fez a 
libertação e tal… pediram que não passasse o filme, naquele momento… 
que não passasse na televisão, pronto aceitei, porque era um momento 
em que iria parecer provocação. 
 Quando a Virgem Margarida saiu, agora há 4 ou 5 anos, o meu produtor 
estava com um pouco de receio, nunca se fez um filme sobre isso… ficção 
que tem muito mais impacto de que um pequeno documentário. O filme 
passou primeiro fora, e teve repercussão; esteve em vários festivais, 
depois fez-se a esteia em Moçambique: absolutamente normal, não ouvi 
nenhuma… ninguém ficou melindrado… no poder… o filme ficou lá 
normalmente. Então eu acho que não há esse tipo de imposição… 
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 Quando um país está em guerra… olha a segunda guerra mundial, 
para dar um exemplo, os jornalistas se autocensuravam… havia censura 
militar, claro… os jornalistas americanos não podiam passar informações 
para o inimigo, mas eram os próprios jornalistas no dever patriótico 
deles que se autocensuravam, não é? Estavam contra o Nazismo, então 
eles próprios tinham o cuidado de não passar, de fazer uma autocensura. 
A mesma coisa durante a guerra em Moçambique, principalmente no 
princípio da guerra quando era mesmo agressão, nem havia surgido 
na época a RENAMO, era o Movimento Nacional de Resistência… 
nós os jornalistas que trabalhávamos no Instituto de Cinema e nos 
jornais tínhamos esse cuidado, não é? O cinema era utilizado como 
uma propaganda, estávamos em guerra! Então criou-se um espírito 
de autocensura. Isso prolongou-se bastante tempo. Foram exceções os 
jornalistas que conseguiram furar essa lógica. Estou falando do jornalismo 
de uma forma geral, o cinema no começo fazia parte da informação; e 
criou-se uma coisa que se prolonga ainda, algumas pessoas ainda não se 
libertaram, não é? Agora, nos últimos anos, modificou-se bastante…
	Também há medo de abrir feridas e de despoletar novas guerras? 
Há medo da guerra ainda em Moçambique?
	Oh pá completamente! É uma coisa diária que está como alguma 
 coisa que está aí a cair na tua cabeça a qualquer momento… o 
estado de guerra não acabou desde o… o acordo de paz foi mais ou 
menos há 20 anos, 25 anos… em 92… e a guerra nunca se desarmou, 
sempre houve coisas esporádicas, ameaças, que não param… atitudes 
agressivas de um lado e do outro…
	Por isso eu falava em constrangimentos que são também sociais… 
há um medo de colocar em causa uma paz que ainda é frágil…
	Absolutamente frágil… e é como se a segunda guerra mundial 
 tivesse durado na Europa até aos anos 70… é uma situação bastante 
complicada, as pessoas estão sempre inseguras e então… 
	O futuro, as perspetivas, os desafios do cinema em Moçambique…
	Uf… nem me fala nisso… é uma tristeza! É uma tristeza 
 principalmente porque não há formação. A Amocine ou outras 
organizações fazem pequenos cursos de uma semana ou duas. Uma 
escola de cinema são 4 ou 5 anos, não é? E você precisa ter uma 
preparação prévia: para fazer cinema você precisa conhecer arte, 
história, literatura, tudo isso… e para já essa base não existe nas novas 
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gerações, depois não há escola de cinema. Então, os jovens que fazem 
cinema, são jovens que saíram de pequenos cursos, que gostam de 
cinema e acham que é assim uma coisa leve e fácil… então é muito… 
eu acho que o grande problema é que a nossa geração que é a geração de 
resistência ainda… somos os últimos. A maior parte das pessoas foram 
formadas nesse processo do Instituto Nacional de Cinema, essa geração 
veio de uma escola prática, não é? Todos tínhamos uma preparação 
cultural boa e tivemos esse processo do Instituto Nacional de Cinema, 
depois da Independência, onde passou o Godard, o Ruy Guerra, o Jean 
Rouch e uma série de grandes cineastas internacionais que passaram por 
lá e agente foi bebendo dessas fontes todas…
	E viam muito cinema, na juventude…
	Sim… muito cinema, mas isso foi antes… na juventude eu lia 7 
 livros por semana e ia ver 3, 4 filmes… mas depois houve toda essa 
dinâmica do Instituto Nacional de Cinema, uma dinâmica que já não 
existe. Então o meu receio é de que justamente quando essa geração 
desaparecer não há uma geração que substitua… um país sem cinema, 
sem imagem, sem cinema, é um país sem memória…   
 E o problema não é só esse… mesmo que houvesse uma boa 
formação se você não tem uma dinâmica de produção, acabou: ele vai 
para a publicidade, vai para a televisão… Todas as pessoas que, ainda 
jovens, tinham um certo dinamismo foram para a publicidade senão 
não conseguem viver… não é? Então eu acho que o futuro é bastante 
pessimista, a não ser que alguma coisa mude completamente… se eu 
ganhasse o euromilhões abria uma escola de cinema… diferente… uma 
escola que quando acabasse o curso o aluno tivesse o direito de fazer 
dois ou três filmes, pequenos filmes, já pré-financiados… para se criar 
uma dinâmica… porque senão tu não consegues nada… 
	Gostava que falasse um pouco mais sobre uma coisa que disse… 
“um país, ou uma nação sem cinema é uma nação sem memória…”
	A memória é cada vez mais visual… as pessoas hoje leem as 
 notícias no ecrã do computador e fica mais visual do que um 
romance, as páginas de um livro… eu não consigo ler… eu preciso 
de um jornal na mão, preciso de ter a página do jornal na mão… e não 
sei porquê, não sou árabe nem judeu, mas começo a ler de trás para 
a frente… cada um tem os seus hábitos5… e o que fica são, cada vez 
 
5 Numa outra conversa, o autor sugeriu que talvez isto aconteça porque as páginas culturais são 
geralmente as últimas dos jornais.
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mais, os sonhos das pessoas, o imaginário são as imagens, cada vez 
mais… imagens, quando falo imagens de cinema, claro tem uma certa 
estrutura dramática. Os sonhos são imagens e eu acho que o futuro vai 
se aproximar cada vez mais do sonho. 
 É muito mais fácil, jovens se aproximarem e terem conhecimento 
da luta armada de libertação em Moçambique, por exemplo, através das 
imagens, de filmes, de pequenos documentários que foram feitos, do que 
ler aqueles livros maçudos de história e tal… 
	O cinema tem aí uma responsabilidade grande, mas a memória é 
sempre uma construção…
	O que é que queres que eu faça? A minha visão é a visão correta. 
 Sim é verdade, é óbvio… é uma parte da memória… mas é 
fundamental. É isso que eu costumo dizer quando tem debates sobre 
a política do governo: O Instituto Nacional de Cinema foi a primeira 
instituição cultural criada no país, o primeiro instituto, porque o Samora 
Machel6 acreditava que era fundamental a imagem, não é? Já durante a 
guerra pela independência, a imagem serviu muito para a divulgação da 
guerra anticolonial e serviu, logo após a independência, toda essa política 
para a construção do país. Para construir a unidade nacional, todas essas 
coisas… havia o cinema móvel, que era muito importante, tu conheces 
essa história Kuxa Kanema… não havia televisão, passava diariamente/ 
semanalmente em todos os cinemas do país, então eu acho que para nós 
isso é uma continuidade. Eu uso muito isso, porque neste momento não 
há essa política de apoio, não há formação na área do cinema, não há 
nada… tem a televisão, mas as coisas na televisão desaparecem de um 
dia para o outro, não há arquivo nenhum nas televisões.
 Mas claro é uma memória bastante seletiva é aquilo que eu guardei, 
é aquilo que eu fiz e que eu guardei… e que eu consegui guardar. Não 
adianta também fazer filmes e tal se depois esses filmes desaparecem. 
 Essas coisas das imagens não se controla mais… você sabe que 
durante as filmagens [Comboio de Sal e Açúcar] agora normalmente as 
produções proíbem de tirar fotos. Mas não se pode controlar porque todos 
têm telefone, até o povo, os figurantes, e os militares que trabalhavam 
connosco, tiraram fotos. Depois estava tudo no FB… você já vê… eu 
 
6 Carinhosamente conhecido como "Pai da Nação", Samora Moisés Machel (Chilembene, Gaza, 
29 de Setembro de 1933 - Mbuzini, Montes Libombos, 19 de Outubro de 1986) foi um militar 
e revolucionário moçambicano de inspiração socialista, que liderou a Guerra da Independência 
de Moçambique e se tornou o seu primeiro presidente de 1975 a 1986, quando o avião em que 
regressava a Maputo se despenhou em território sul-africano. 
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não tenho FB nem olho, mas isso funciona para divulgação do filme. 
Porque todos põem no FB então fica conhecidíssimo… 
	O que é o cinema na sua concepção?
	A minha concepção de cinema é uma em que a câmera é um 
 instrumento na ação… na narrativa, a câmera tem um papel a 
cumprir, não pode ser alguma coisa estática, os movimentos de câmera 
fazem a transição de uma cena para a outra… porque levam para estados 
de espírito das personagens e tal… 
 Os últimos filmes que eu tenho visto aqui [em Portugal] eles me 
encheram o saco, são planos abertos fixos, a câmera parada o personagem 
entra e sai. Qual é o papel da câmera? Uma máquina de fotografia faria 
o mesmo! 
 Eu estou gostando muito da relação com a pessoa que faz a 
montagem… eu estou gostando muito dessa cumplicidade, dessa 
relação… gostamos do mesmo tipo de filme: com movimento, com 
planos curtos. Ele nunca faria uma panorâmica tipo Manoel de 
Oliveira… num filme meu, em caso extremo, uma panorâmica é: um 
cowboy, um bandido a cavalo persegue o comboio, tiros e ele morre; 
duraria 15 segundos essa panorâmica, com uma historinha dentro dela… 
fora isso… travellings e movimentos sutis da câmera, mas sempre 
movimento acompanhando, dando enfase aos estados de espírito e 
escrevendo de uma certa maneira a história. 
 A câmera participa, senão qual é o objetivo de existir uma câmera? 
Filmam a personagem sentada e em geral nunca fazem close up que 
demonstra mais o olhar e tal… o meu filme tem 1200 planos, 150 
cenas… cinema para mim é uma dinâmica… esse meu filme o Comboio, 
tem uma dinâmica, um filme de ação, de movimento. Uma história 
de amor em tempo de guerra, um comboio em movimento… em si já 
é um personagem, os sons do comboio são extraordinários, mesmo 
quando o comboio está parado. O francês que fez o som, ele é muito 
bom… Philippe Fabbri… ele é muito bom… chato pra caraças, porque 
ele é detalhista; agente filmava e ele fazia o som do comboio parado 
e tinha sons extraordinários; o comboio nunca fica completamente 
estático, sempre há uma pressão, alguma coisa, uma engrenagem (faz 
sons) nesse sentido também o som… a importância do som… como 
recurso para a dramaturgia, tudo isso, tem um papel, o som, não é só 
para reforçar a dramaturgia… o som conta a sua própria história, então 
estou muito contente com isso, com o som, com o movimento com a 
montagem… tenho que te dizer é um filme de movimento, de ação, com 
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leves referências ao Western, tem uma cena de saloon de duelo… tem 
duas vezes ou três, é um filme de guerra ao mesmo tempo, e em África 
nós não temos filme de guerra moderna. 
 Todos os filmes, da África francófona sobretudo, que fez os 
grandes filmes nos anos 60, 70, 80 financiados pela França com 
objetivos neocoloniais evidentes, mas que deu um grande power para a 
cinematografia nos países francófonos. Todos esses filmes relacionados 
com guerra estão relacionados com tradições antigas… filmes de rainhas 
e reis, não é? Daqueles tempos, vestidos com peles, escudos… não tem 
a África moderna, essas guerras que estão dilacerando o continente… 
eu acho que esse é o primeiro, tenho quase a certeza; não tenho a 
certeza absoluta, não posso, mas tenho quase a certeza que esse é o 
primeiro filme moderno de uma guerra moderna em África… e com 
uma linguagem que toca um brasileiro, um português: as pessoas que 
querem ver cinema… cinema mesmo! 
 Não tenho nada contra a poesia, mas cinema não é exatamente 
poesia… poesia é poesia, teatro é teatro, cinema é cinema… e quando 
querem, hoje, fazer filmes com planos fixos e tal… Charlie Chaplin já 
fazia e muito melhor… e fazia tão bem que ninguém vai chegar nem 
perto dele… naquela época que não havia tecnologia que lhe permitisse 
fazer coisas diferentes… agora vou dizer que isso é cinema moderno? 
Você tem que utilizar os instrumentos e a câmera é um deles… a câmera 
sozinha pode fazer um filme. Mesmo que você não tenha guião, você 
uma câmera, na mão e uma ideia na cabeça… diziam no Cinema Novo 
Brasileiro… isso eu acho que é uma coisa até bonita… a câmera e você 
conta uma história com a câmera… não é o que eu faço, claro, digo 
que acho mais positivo isso do que a câmera não ter função, ser uma 
máquina fotográfica. 
	Voltando um bocadinho à questão da memória. Como é que o cinema 
que faz se relaciona com Portugal, a ex potência colonizadora de 
Moçambique? E como é que o cinema moçambicano em geral se 
relaciona com essa memória, se é que há alguma relação, na sua 
perspectiva, claro?
	Eu sou originário da América Latina, a minha filiação é toda 
 uma outra… tem tudo a ver com uma história de libertação… não 
é? Até do ponto de vista da literatura… não tenho nenhuma relação… a 
minha relação à área da literatura e mais com América Latina, Estados 
Unidos… os meus autores preferidos são Hemingway, Steinbeck, John 
dos Passos… tem uma relação com a metrópole João dos Passos o pai 
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dele era português… é com América Latina e com literatura mais… 
voltando atrás Dostoievsky, Tolstoi tudo isso… 
 Portugal sempre foi, lá nos meus tempos, Salazar… vês? Quando 
eu fui para África, Portugal era nação colonizadora… a minha relação 
com Portugal começa realmente quando eu vim para cá em 75; eu queria 
ir para Angola, na América Latina viajava-se com bilhete de identidade, 
então eu queria ir para a guerra em Angola onde tinha acabado de haver 
a segunda invasão sul-africana: “quero ir para Angola, vou primeiro 
para Portugal de lá consigo”… que nada! Aqui era preciso um visto… 
eles desconfiavam: “– Quem é você? Vai fazer o quê?” Nunca consegui 
chegar perto de Angola, naquele momento… 
 Quando eu conheci Lisboa em 1975, a cidade era feia, cinzenta, 
suja… e aí começou, claro como tudo… uma reação afetiva com a cidade, 
uma moça bonita… e depois… então fui para a Guiné-Bissau, voltei a 
Lisboa, fui embora… mesmo com Moçambique não havia relação. A 
minha relação com Portugal é histórica, eu tenho uma coleção… tenho 
um monte livros antigos de histórias dos descobrimentos: a relação de 
Portugal com África em 1500, 1600 e 1700, com a Ásia… tudo isso 
são coisas que eu acho apaixonantes… fora isso, a foto que a minha 
avó tinha do Salazar… [risos] ela adorava, era o ídolo dela, porque 
achava um homem bonito “ah como ele é bonito”, o Salazar eu conhecia 
pela foto que a minha avó tinha. Era ele, e Franco, o Tito e o Estaline 
[muitos risos] eram os 4 homens mais bonitos que ela conhecia. Mas 
eu acho que ela gostava mais do Salazar e do Franco, depois o Tito, 
por último do Estaline porque tinha bigode [sempre risos] não gostava 
muito do bigode do Estaline, mas o Tito era bonitão… todos tinham a 
cara limpinha, não é? O Franco e o Tito, eram parecidos, homens assim 
grandes com a cara barbeadinha… ela adorava esses três por igual 
[risos] É verdade, isso é a verdade…
	Portugal 75 e depois como é que parte para Moçambique?
	Fui primeiro para a Guiné Bissau, não é? Com essa moça, com quem 
 eu vivi, minha companheira. Ela era jornalista… então ela foi dar 
aulas de jornalismo e ao mesmo tempo escrevemos juntos um livro que 
saiu no Brasil. Eu, a minha parte eram histórias da guerra. Entrevistas 
com antigos combatentes, um trabalho que reproduzi em Moçambique 
com Relatos do Povo Armado e ela como era filha de comunista, mais 
duro… na minha família nunca houve comunistas… antes pelo contrário, 
o meu tio-bisavô, foi o ideólogo do golpe militar do Brasil. Ele não era 
fascista, era anticomunista… foi o General Canrobert Costa, que era 
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um chefe da Escola de Altos Estudos Militares. A minha família tinha 
um lado de bandidos, contrabandistas e tinha o lado da minha mãe que 
eram generais e tal… família de generais desde a guerra do Paraguai… 
O que é que eu falava então?
	Primeiro a Guiné Bissau…
	Sim… e na Guiné escrevemos esse livro que foi publicado no 
 Brasil… Diário da Libertação. Aí o Ruy Guerra conheceu o livro, 
eu fiz uma entrevista com ele, trabalhava para jornais de oposição ao 
regime militar, a chamada Imprensa Alternativa, era o jornal Movimento, 
a revista Versos, a Versos sobretudo… ele foi convidado para ir para 
Moçambique para apoiar a criação do Instituto Nacional de Cinema e 
convidou-me para ir. Coincidiu que eu estava-me divorciando, estava 
no meu terceiro divórcio… divorciei-me, separei-me e fui sozinho. E aí 
fui e fiquei. O começo da minha relação com Moçambique foi através 
da escrita. Passa por Portugal, passa pela Guiné Bissau e acaba em 
Moçambique. E do jornalismo transitei para a literatura, da literatura 
para… a literatura da minha maneira… não sou escritor! O importante 
para mim é contar histórias. A forma é uma coisa adaptada à história: 
pode ser mais jornalismo, mais entrevista, mais ficção, conto… seja lá 
o que for. E da literatura transitei para o cinema, documentário. E do 
documentário misturo, documentário com ficção. Aí tem umas obras 
mais ficcionais, ou ficcionais puras… mas tudo tem uma relação.
 Eu acho que o fato de a minha formação ser de jornalista influencia 
muito, porque é uma profissão que eu adoro… no sentido em como eu 
fazia jornalismo. Era um instrumento político, na época da ditadura 
militar, de oposição à ditadura e que me levou a fazer inúmeras viagens 
por conta própria, nas férias, pela América Latina, acompanhar greve 
de mineiros na Bolívia, golpes de Estado, terramotos… processos 
políticos e… é isso, o jornalismo é que me deu, eu acho, uma vivência 
ideológica. O jornalismo, naquela altura… o jornalismo no Brasil era 
muito diferente, baseado num novo jornalismo norte-americano, Gay 
Talese e todos os outros… mesmo o Hemingway foi jornalista, num 
certo momento, não é? E o Steinbeck também… o Garcia Marques 
foi jornalista antes de ser escritor, trabalhava em jornais da Venezuela. 
Estudávamos muito esses textos diferentes de jornalismo, como os 
textos do Garcia Marques, por exemplo. Eram peças literárias, então 
o jornalismo, para mim, foi sempre uma maneira de contar histórias 
também; nunca um jornalismo objetivo. E também um instrumento 
político, como o cinema. 
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	A par da consciência política leva também a metodologia do 
jornalismo para a forma como faz cinema… pesquisa, entre- 
vista…
	É. Do jornalismo para o documentário, do documentário para 
 a ficção, mas tudo bastante ligado; o documentário tem a ver com 
a pesquisa sempre, é um trabalho jornalístico, escrevo uma história 
que reproduzo… o documentário para mim é uma pesquisa muito mais 
complexa do que a da ficção. Porque você realmente tem que pesquisar 
profundamente para fazer um bom documentário… na ficção pronto tem 
uma base lá em que tu te inseres, o contexto, mas depois é aquilo que 
tu crias, está na tua cabeça. Já o documentário não… então as coisas 
para mim estão completamente ligadas. Ficção, todos os filmes que 
eu fiz de ficção, os poucos que eu fiz, estão sempre relacionados com 
uma história real, que está por trás, com alguma coisa e sobre a qual eu 
pesquisei. Não fiz o filme assim… quer dizer não sou um escritor de 
ficção convencional. Não sou um escritor de ficção sequer… escrevo 
histórias! Mais relacionadas com a realidade, mais ficcionais, sempre 
tá um mundo assim no meio.
	O mesmo que se aplica ao seu cinema se aplica ao cinema em 
Moçambique de uma maneira geral? A relação com Portugal 
cortou-se no momento da independência?
	Eu acho que não há nenhuma relação [pensando]. O cinema todo 
 foi… houve uma rutura grande… uma revolução, tudo isso…
Não conheço nenhuma obra relacionada com isso [quase falando para 
dentro] … não conheço nada. Acho que não, também porque não temos 
cinema pá! Moçambique foi, teve cinema, o cinema foi uma grande 
potência, uma grande força regional com o documentário e tal, mas 
o documentário é uma coisa sobre a realidade do momento, cinema 
de ficção praticamente não existe em Moçambique. Em Angola tem 
o Zezé, que fez O Grande Kilapi que tem uma relação com a história 
colonial, não há nenhum filme Moçambicano… temos poucos filmes 
de ficção, Angola também tem pouquíssimos. Mesmo na Guiné Bissau 
tem alguma coisa… é só o Flora Gomes… e o Flora Gomes não tem 
nenhum filme relacionado com Portugal…
	Não lhe parece estranho que um país, enfim uma nação, que esteve 
na dependência de outra tantos anos, nesta parte da identidade que 
é construída no cinema, esteja completamente ausente essa relação, 
é como se não existisse… 
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	Não eu não acho estranho, porque não existia cinema moçambicano 
 na época colonial. Quer dizer, não houve uma ruptura: o cinema 
nasceu! O nascimento de uma nação começou depois da independência, 
antes não existia Moçambique…
	Essa nação nasce, como se nunca tivesse tido uma relação com a 
Europa…
	Não sei… acho normal. Se calhar nunca teve uma relação com 
 a Europa. Os moçambicanos, exceto Mondlane, um ou dois, que 
conheciam a Europa… qual era o moçambicano que conhecia a Europa? 
Eu não sei. Qual é a minha relação com Portugal? Eu não tenho! Quando 
muito com os Açores, que eu ainda não conheço! Há 350 anos, saíram 
de lá os meus antepassados, para o Brasil… agora como é que eu vou ter 
relação com Portugal, não tenho! Nem com o Brasil, assim do ponto de 
vista imaginário uma relação maior que eu poderia ter é com o realismo 
mágico latino-americano, com a literatura… Garcia Marques, pessoas 
que eu curto, porque eu não gosto de escritores brasileiros, o Jorge 
Amado por exemplo, nunca me fez a cabeça… o Erico Veríssimo, era 
namorado da minha tia-avó vivia na casa ao lado em Cruz Alta, mas não 
é uma literatura que me faz a cabeça. Literatura latino-americana para 
mim começa com Vargas Llosa, com Garcia Marques, com esses aí… 
a grande literatura para mim vem dos Estados Unidos… 
 A minha grande relação com Portugal sabe qual é? Fernando 
Pessoa… é o meu Deus e o meu ídolo desde os 16 anos… lia poesia do 
Fernando Pessoa, Álvaro de Campos sobretudo… fiz recitais de poesia 
quando era jovem com Fernando Pessoa…
	Acha que vai haver um tempo em que o cinema moçambicano 
pode refletir sobre a relação com Portugal, sobre o colonialismo 
e a forma como essa mentalidade se faz sentir hoje na sociedade 
moçambicana?
	Não tenho a mínima ideia. Não sei. Posso dizer que nunca pensei 
 em fazer filmes com histórias escritas por outros. Mas agora abriu um 
concurso para televisões públicas, em que eu ia participar e pela primeira 
vez pensei em fazer um trabalho sobre uma história da época colonial 
de Luis Bernardo Honwana do Cão Tinhoso, mas não o Cão Tinhoso. 
Encontrei 3 histórias lindíssimas lá dentro, que se passam na zona rural 
nos anos 50, e com as 3 juntas eu faria um filme quase neorrealista… 
pensei até fazê-lo a preto e branco. As três 3 juntas mostravam um retrato 
da sociedade colonial e a relação com os povos colonizados da época. 
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Ainda pretendo fazer isso, se conseguir, mas refletiria as relações sociais 
nas sociedades coloniais, capatazes, administrador da vilazinha… Eu 
não sei se tu conheces o Cão Tinhoso?...7 Foi o primeiro livro de sucesso 
de um africano moçambicano, Luís Bernardo Honwana, que depois foi 
ministro da cultura do Samora. Não respondi à tua pergunta, divaguei… 
mas em relação à tua pergunta… não vejo… é muito estranho… eu que 
me achava revolucionário na época, vou lá contribuir para a revolução… 
e tal…
	E agora já não se considera revolucionário?
	É que eu estava recordando uma época em que a política era uma 
 coisa que me interessava muito. Agora a política não me interessa 
absolutamente nada, o meu compromisso nem sequer é com o cinema, é 
com as pessoas, com a história das pessoas… política para mim hoje… 
há muito pouca diferença entre um partido de esquerda, um partido 
centro direita na Europa, não falo de extrema-direita… o que rege 
tudo são as políticas económicas, do ponto de vista ideológico não há 
praticamente diferença… 
 Então nem sei o que dizer sobre o que é revolucionário… nunca 
fui na verdade. O que eu tinha, antes, era uma grande admiração pelo 
Che Guevara. A minha ideia quando saí pela América Latina era fazer 
o trajeto de Che Guevara que ele fez de moto. E fiz até muito mais, 
fui até ao México ele parou antes… não ele foi ao México também, 
foi onde conheceu o Fidel … eu queria ir até ao Alasca… pegar as 
trilhas de Jack London só que depois quando chegámos à Guatemala, 
nem cheguei ao México, só depois… porque em 1976 eu estava com 
Caco Barcelos que é jornalista da Globo e é meu amigo, irmão, colega, 
saímos juntos do jornal Folha da Manhã… e fomos viajar, a mulher 
dele grávida, fotógrafa. Subimos a Amazónia e subimos… quando 
chegamos à Guatemala houve um terramoto… enorme 25.000 mortos… 
e nós ficamos lá, junto com os jornalistas estrangeiros, vivemos aquele 
terramoto, então a minha viagem interrompeu-se ali. 
 Pronto estou divagando… estava dizendo que na época… 
acompanhava as lutas Tupamaros no Uruguai… Exército Revolucionário 
del Pueblo na Argentina… e na África pronto vivi uma revolução… o 
começo da revolução moçambicana, uma revolução digamos assim… 
é uma revolução pronto… do ponto de vista ideológico uma tentativa 
7 Refere-se a Nós Matámos o Cão-Tinhoso livro de 1964. Os contos do livro são: “Nós Matámos 
o Cão-Tinhoso”, “Dina”, “Papa, Cobra, Eu”, “As Mãos dos Pretos”, “Inventário de Imóveis e 
Jacentes”, “A Velhota” e “ Nhinguitimo”.
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de criação de uma sociedade nova que depois fracassou, porque havia 
grandes forças opositoras ali na região moçambicana que era um enclave 
entre, países racistas e reacionários da época, África do Sul, Rodésia, 
Malawi, Namíbia. Então chegamos a esse momento em que eu digo que 
a política não me diz absolutamente nada… 
 O meu objetivo é escrever histórias e o meu único compromisso é 
com as pessoas, com a história das pessoas, histórias que ninguém conta 
como Desobediência, por exemplo… pego uma pequena notícia de 5 
linhas no jornal e vou lá no meio do mato e faço um filme, uma história 
de ficção, com documentário, para aquelas 5 linhas que eu li no jornal… 
deixa mostrar a história bonita dessa mulher injustiçada pela família, 
perseguida…
	Há uma aproximação à cultura das pessoas, ao seu conheci- 
mento…
	Quem faz documentário tem que respeitar o interlocutor, que é o 
 objeto do teu documentário. E eu respeito profundamente as 
crenças… como vivi no campo na infância e tive esse envolvimento 
nos movimentos ideológicos, operários e tal no Brasil, eu estou em 
casa em qualquer sítio. Respeito… eu acho uma coisa muito bonita. 
Principalmente porque não sou uma pessoa ligada à Igreja, mas sou, de 
certa maneira, religioso; a minha religião tem a ver com a natureza… 
com a alma humana, acho muito bonito o animismo, essa crença… fiz 
um filme sobre isso A Árvore dos Antepassados, essa relação com os 
antepassados, o respeito pela tua Igreja, cada família tem a sua própria 
Igreja que é uma Árvore, onde faz homenagem aos antepassados, aos 
espíritos dos antepassados. A minha mãe também tinha uma grande 
ligação, ela foi médium uma certa fase da vida dela e sempre me 
passou muitas histórias relacionadas com antepassados… nunca na 
minha família ninguém foi… ninguém era religioso assim de ir à 
igreja, nunca ninguém foi à igreja, mas eu acho isso importante… e 
isso é uma coisa que eu encontro já no Steinbeck, na literatura norte 
americana dos anos 30… A Um Deus Desconhecido, um romance 
extraordinário em pleno coração da América; a história de uma família 
diferente nos Estados Unidos que homenageava… a Igreja era uma 
árvore… e tinham uma relação com os antepassados, faziam culto 
aos antepassados, numa árvore. Quer dizer… a árvore… a América 
não está tão longe da África, e não era uma América negra, era 
uma América branca a de Steinbeck que era um gajo de esquerda, 
não é?
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